"чтобы стать, наконец, не обрывком, а инструментом,
перестать просыпаться под неотвратимость смерти,
отойти к дверям и смотреть на себя снаружи".
Просыпаешься - на улице дождь.
Из метро выходишь - снег. Люди шальные, обнимаются все, девушка в жёлтой толстовке виснет на парне, портит ему причёску, то с этой стороны обнимет, то с той. Поезд тормозит, внезапно слышу слова:
- ...не могу найти, все адидасы проездила, короче н-нет их просто!..
И пишешь, и пишешь, и пишешь, и слова сквозь тебя текут.